여러분은 다육식물 기르기를 즐기고 계신가요? 물론 잘 자라 주는 아이도 있지만, 물러지고 시들한 아이, 영 힘이 없어 보이는 아이, 기대한 대로 크지 않는 아이도 있을 수 있죠. 다육식물을 관리하다 보면 이런 일은 누구나 겪는 거예요. 그리고 정성을 들여 다시 건강하게 되살아났을 때의 기쁨은 정말 무엇과도 바꿀 수 없습니다.
알고 있습니다. 그런 부분도 다 이해한 채로, 일부러 이 글을 씁니다.
정말 그 정성과 시간, 꼭 필요할까요? 아니, 다시 물을게요. 여러분에게 그 정성과 시간을 쏟을 충분한 여유가 있나요? 한 두 개면 문제없겠죠. 하지만 그게 10개, 100개가 된다면요? 물론 한 번에 100개나 늘리는 분은 이미 고수이니, 대부분은 천천히 늘려왔을 거예요. 그래서 그만큼 관리에 들어가는 시간이 조금씩 늘어나는 데도 눈치채지 못하고, 어느새 여러분의 ‘다육생활에 쓸 수 있는 시간’을 좀먹고 있을지 모릅니다. 원래는 더 좋은 환경을 만들기 위해 쓰여야 할 소중한 시간까지도요.
이 글은 저 자신에게 경고하기 위해 씁니다. 나도 모르게 정성과 시간에 갇혀 하고 싶은 일조차 하지 못한 자기 자신에게. 미련을 못 버리고 행동하기 어려웠던 저에게. 겨우 용기를 내서 결행하고, 그제서야 무거운 족쇄에서 풀려났다는 걸 실감했던 저에게.
두 번 다시 그런 저주받았던 시절로 돌아가지 않기 위해.
이 자리를 빌려 엄숙히 선언합니다. 이하에 해당하는 것들은 ‘지금 바로 버리세요’.
거듭 말씀드리지만, 이 글의 대상은 ‘100주 이상 다육식물을 관리하다 어느새 시간과 공간을 너무 많이 빼앗기고 있을지도 모르는 분들’께 경각심을 드리려는 것이며, 그렇지 않은 라이트 독자 분들은 오히려 이런 증상의 아이들도 정성껏 돌보고 건강하게 키우는 도전을 해보시길 추천해요.
절대 ‘생명을 가볍게 여기는’ 의도는 아닙니다. 오히려(저 역시 포함) 스스로의 한계를 넘어섰다는 것을 깨닫게 된 순간, ‘내가 감당할 수 있는 관리 범위’를 알게 되시길 바라요. 반복하지 않기 위한 ‘통과의례’라 생각해 주세요.
말할 필요 없이, 놔둘 이유도 의미도 전혀 없습니다. 압니다. 정리가 잘 안 되죠. 이런 ‘버려야 한다고 분명히 알고 있으면서도 못 버리는’ 건, 앞서 말씀드린 대로 여러분의 시간이 이미 빼앗기고 있다는 확실한 증거이거나, 정말 그 아이템이 저주받은 것 둘 중 하나일 뿐입니다. 샤낙 주문이 필요하지 않아요. 그냥 과감히 버리면 됩니다.
이 정도의 사례는 충분히 이해가 되죠. 일부러 사진을 모은 건, 일종의 위령 사진입니다. 합장.
문제는 이렇게 ‘생장점이 남아있는 경우’예요. 이 정도라도 남아 있다면, 적절히 조치하면 회복할 가능성도 충분합니다. 다만 분리 가능한 건 잎꽂이로 만들 수 있는 새싹보다도 작은 약한 아이니까요. 줄기도 상처가 남아서 발근 성공률이 더 낮고, 멀쩡한 크기로 다시 키우려면 얼마나 시간이 걸릴까요? 게다가 한 번 물러졌다는 건 지금 이 환경이 맞지 않는다는 거니까, 그냥 심어도 또 작아질 확률이 높아요.
그래도 해보고 싶으시다면 아래 글로
비 온 뒤 토마토처럼 갈라진 자국, 물이 부족해 아래쪽 잎이 시든 정도의 변색. 언뜻 보면 ‘일시적이니 금방 나아지겠지’라고 생각하기 쉽지만, 병이 원인인 경우가 많아요. 동물과 달리 식물의 병은 절대 쉽게 낫지 않습니다. 약을 뿌리면 괜찮을까요? 환경을 개선하면 좋아질까요? 책에는 그렇게 쓰여 있겠지만, 실제로는 그 대응이 효과를 볼 확률이 생각보다 높지 않습니다.
다른 주에 옮을 위험도 있습니다. 빨리 알아차렸다면 신속히 정리하는 것이 좋습니다.(특히 고가종이나 레어종이라 꼭 살려보고 싶다면, 화분이나 트레이를 다른 식물들과 반드시 격리하세요)
원래는 건강하고 듬직했는데, 어느새 그보다 더 작아져 있다는 상황. 어라? 식물이 원래 크면 작아지던가요? 그럴 리가 없죠. 위의 ‘물러졌는데 생장점이 남아있는 경우’와 비슷하지만, 지금 환경이 맞지 않아 작아진 거라, 그대로 돌봐도 다시 건강해질 가능성은 거의 없습니다. 환경을 바꿔 새롭게 다듬으면 회복될 수도 있지만, 상당한 시간이 들어요. 그래도 과연 그만한 가치가 있을까요?
처음엔 건강한 커팅묘였죠. 혹은 자구를 잘라낸 번식묘. 그냥 마르도록 두었다가 흙에 꽂으면 뿌리내릴 거라 호언장담하던 게 반년 전이었나요, 아니면 1년 전? 아예 뿌리가 내리지 않는 건 환경이나 시기가 맞지 않기 때문인데, 오랜 기간 뿌리가 안내렸다면 그만큼 묘 자체도 기력이 크게 떨어졌겠죠. 환경을 바로잡으면 다시 뿌리내릴 수도 있지만, 시간이 지날수록 그 가능성은 점점 0에 가까워집니다. 지금 시작해도 과연 되돌릴 수 있을까요?
이해됩니다. 큰맘 먹고 산, 비쌌던 무늬종. 평소엔 건강히 잘 크던 아이가 어느 날 무늬 없는 잎이 나오기 시작합니다. ‘그냥 우연인가?’ 싶었는데, 그 다음도 역시, 또 그다음도. 어느새 완전히 무늬 없는 품종으로 변신. ‘아니아니아니, 설마요?’ 이거 혹시 언젠가 심술나면 다시 무늬잎이 나오겠죠?
공감됩니다. 물론 나올 가능성은 있어요. 일반 품종에서 갑자기 무늬종이 나오는 것보단 확률이 높을 수 있지만… 혹시 그냥 희망 고문일 수도 있습니다.
이제 좀 고민되기 시작하네요. 왜냐면, 아이 자체는 건강하거든요. 나름대로 잘 살고 있어요. 애초에 ‘모양이 망가졌다’는 건 도대체 뭘까요. 사실 그건 사람이 마음대로 정한 기준, 그러니까 편견일 뿐이고, 식물 입장에서는 편하게 자라기 위한 자연스러운 변화일 뿐입니다. 억지로 꾸미는 건 우리의 욕심이죠. 나쁜 건 사람이에요. 식물은 잘못이 없습니다.
그러니 ‘리폼’이라 생각하죠. 리폼을 하다가 작아지고, 너무 작아져서 결국 시들어요. 미안합니다.
그렇다고 그런 야매 리폼에 시간을 더 쏟지 않는 게 이번 글의 핵심! 꽃 앞에 정중히 무릎 꿇고, 두 번 다시 흐트러뜨리지 않도록 하거나, 성장 후 내 취향이 아닐 듯한 종은 처음부터 들이지 마세요.
‘형태가 망가진 아이’와 비슷하지만, 이쪽은 누군가 보기엔 ‘훌륭한 주’일 수도 있습니다. 단, 장소만 차지하고, 오히려 난감해지기만 하죠. 원래는 그렇게 되기 전에 리폼하거나, 작은 화분에 계속 심어서 키웠어야 하지만, 시간이 없으면 결국 손 쓸 틈 없이 커져버립니다.
제일 곤란한 점은, 필요 없어져도 아무도 맡아주지 않는다는 사실. 애초에 대형 주는 인기가 없어요(이벤트 경매에 대형 주가 나오면 놀랄 정도로 값이 오르지 않아요. 아무도 원하지 않는다는 뜻). 중고거래 앱에 팔면 된다고요? 배송은 어떻게 하실 건가요? 무거운 다육을 포장배송 서비스가 가져갈지도 의문이고요. 가깝게 선인장 전문점이 있다면 거기서 받아줄 수도 있습니다. 차라리 정원에 심어서 자손 대대로 키우겠다는 분도 계시겠죠?(웃음).
그게 아니라면. 작은 자구만 하나 떼고, 부모 주는 ‘해체 킹덤’. 일부분만 남기고 리폼하는 방법도 있을 거예요. 어쨌든 큰 사이즈라 자리만 많이 차지하니, 공간이 넓어지는 효과가 정말 크다는 점을 써둡니다.
줄곧 ‘버리라’라고 써왔지만, 건강한 주라면 쓰레기통에 던지기 전에 가능하면 중고거래 등에서 새 주인을 찾아주세요. 그런데 요즘은 중고거래에서도 넘쳐나서 전혀 값이 붙지 않는 아이들이 있죠. 봉지 한 가득 커팅묘도 몇 백 원밖에 안 되고(애초에 봉지째 다육을 원하는 사람은 드문데). 번식의 재미는 이해하지만, 사갈 사람 없는 아이들은 결과적으로 내 시간과 공간만 뺏기는 셈. 진짜 답은 버리는 것뿐입니다.
단, 전부 버리면 안 됩니다. 한 두 개는 꼭 남기세요. 그 이유는 바로 다음 문단에서. 전체 보유 화분을 ‘하나의 큰 주’로 보고, 불필요한 가지와 잎을 전정하는 ‘가지치기’와 같다고 생각하시면 됩니다. 가지치기 후 잘라낸 가지를 버린 걸 두고 ‘생명을 가볍게 여긴다’고 비난할 사람은 없죠.
무분별한 증식은 적당히 하는 게 좋아요. 개인적으로는 잎꽂이보단 몸통 절단 번식을 추천드려요.
안 됩니다. 버리면 안 돼요.
갑자기 분위기 전환이에요. 지금까지 쉼 없이 ‘버려라, 버려라’만 외쳤는데 뜬금없이 손바닥 뒤집기.
그런데 그 이유가, 강아지나 고양이의 주인을 저버리는 이기적인 사람들과 똑같기 때문이죠? 그런 식으로 ‘생명’을 내버릴 독자 분은 이곳에 없으시리라 믿어요. 지금 환경에서 건강하게 살고 있다면 그냥 조용히 지낼 수 있도록 해 주세요. 다육 선반의 명당이 아니더라도 괜찮아요. 잘 안 보이는 곳도 오히려 OK. 너무 커지지 않게 작은 화분에 심고, 여러분의 시간이나 공간을 따로 들일 필요도 없습니다. 그래도 그들은 분명 묵묵히 살아갈 테니까요.
식물 이야기는 아니지만, 똑같은 이유에서 필요 없는 원예 자재도 과감히 버려보세요. 혹시 댁에도 쌓여 있진 않나요? 저는 보여요? 있죠? 평소 쓰는 양의 10배는 넘게 쌓인 화분, 언젠간 쓰려고만 쌓여있는 플라스틱 화분, 슬쩍 늘어난 핀셋, 아무 효과도 못 느낀 비료, 사용법이 번거로운 약제, 취향이 바뀌어버린 장식용 자갈, ‘이건 잡동사니가 아니라 멋진 빈티지 소품!’이라고 자찬하며 샀지만 결국 그냥 잡동사니로 남아있는 각종 정원소품, 동경해서 비싸게 산 고급 원예 공구(막상 써보니 다이소가 훨씬 간편하고 쓰기 좋음)…… 이제 정리합시다. 여러분에게 진짜 필요한 건 그보다 훨씬 적을 거예요.
사실 최근 제 개인사에 이사라는 큰 이벤트가 있었고(업데이트가 지연된 이유 중 하나이기도), 그 과정에서 무척이나 대대적으로 정리를 해본 경험을 솔직히 말씀드릴 수 있어요. ‘내가 가진 물건은 생각 이상으로 확 줄일 수 있다’, 그리고 ‘정말 필요한 것만 남긴 후에는, 예전과는 비교할 수 없을 만큼 생활이 편해진다’는 것을.
예를 들어 옷장과 옷만 봐도, 매일 어떤 옷을 입을지 고민하지 않게 되고, 가진 게 다 한눈에 들어올만큼 적으니까 코디에 실패할 일도 없고 불필요한 옷도 안 사고, 안 입고 쳐박힌 옷 때문에 괜히 마음 쓰일 일도 없고, 취향 다른 옷을 어거지로 조합할 필요도 없어요. 벗은 후에도 옷장에 여유가 있으니(억지로 밀어넣는 불편함이 없으니) 옷 넣는 것도 힘들지 않아요. 늘 깔끔하니 어수선한 곳이 한눈에 띄어서 어디 정리할지 바로 알 수 있고, 금방 마음먹고 바로 정리할 수 있게 됐죠.
정말이지 스트레스가 사라집니다. 그동안 옷 코디에 고민하고, 안 입는 옷을 관리하고, 써보기도 불편한 옷장에 옷을 넣고 뺄 때 들인 시간과 노력이 얼마나 컸는지, 줄이고 나서야 알 수 있었어요.
참고로, 이건 ‘조금만 안 쓰는 물건을 버려본다’ 정도로는 체감이 힘들어요. 빈 공간이 남을 만큼 확 줄여야 효과가 있습니다. 버릴 때 느끼는 죄책감, 그리고 단행하는 용기도 결코 가볍지 않아요. 하지만 진짜 얻는 건 어마어마하게 큽니다. 해보지 않으면 실감 못해요.
이런 정리, 미니멀리스트 라이프의 이야기는 ‘다육 선반’에도 그대로 적용됩니다. 이번 글은 실제로 우리집 다육 선반에서 정리…를 넘어서 ‘귀신 같은 단호한 정리’를 통해 ‘미니멀리스트 다육 선반’에 도달해서 스트레스 없는 다육생활을 되찾은 실제 기록을 그대로 담았습니다.
다시는 저주에 시달리지 않기 위해. 다시는 과거로 돌아가지 않기 위해.
조금이라도 도움이 되었길 바랍니다.
특전광고가 줄어 더 깔끔한 화면♪
